50 ans de hanche

Par

Jeff Weiss

Drakeo the Ruler, Kendrick Lamar, DJ Quik et NWA Collage par Jackie Lay / NPR. Walik Goshorn / Bennett Raglin / Michael Loccisano / Theo Wargo/Getty Images / AP masquer la légende

Drakeo the Ruler, Kendrick Lamar, DJ Quik et NWA Collage par Jackie Lay / NPR.

Alors qu'il célèbre son 50e anniversaire, nous cartographions l'histoire du hip-hop au niveau local, avec plus d'une douzaine d'histoires de la musique et de la culture spécifiques à chaque ville. Cliquez ici pour voir la liste complète.

Si vous avez grandi à Los Angeles dans les années 90, vous pourriez vous téléporter à l'aube du hip-hop de la côte ouest en tournant simplement un bouton. Dans les années qui ont précédé la déréglementation et la dégradation des radios régionales par la loi sur les télécommunications de 1996, les stations FM « contemporaines urbaines » (Power 106 et 92.3 The Beat) mixaient encore régulièrement les classiques du lavage de voiture à l'ancienne qui résonnaient juste avant le Big Bang.

C'était comme regarder le télescope Hubble, sauf qu'aucun projet de la NASA ne pouvait rivaliser avec la lévitation supersonique du « More Bounce to the Ounce » de Zapp. Comprendre la composante fondamentale du hip-hop de Los Angeles signifiait comprendre The Funk. C'était intuitif pour les masses coiffées des Raiders et des Kings, fascinées par les productions deDr. DreetDJ Quik,DazetChat de bataille,Monsieur JinxetWarren G.,DJ Mugsdecolline de cyprèsetClapierdeAu dessus de la loi.

Après tout, c’était « l’ère du G-funk ». Dre et2Paca recruté Roger Troutman pour chanter ce qui est devenu de facto l'hymne de l'État de Californie.Glaçon a refait "One Nation Under a Groove" avec George Clinton assis sur un trône dans la vidéo. Défiant la logique commerciale,Snoop Dogg a sorti des singles avec un Charlie Wilson adulte et sexy. Même « Pistol Grip Pump », le plus grand crossover du tabernacle hip-hop souterrain Project Blowed, était du funk militant non reconstruit.

Le funk était l’essence primordiale de l’ADN collectif. Plusieurs années avant le « Back to School Jam » de Kool Herc dans le sud du Bronx, un raz-de-marée de B-boys est sorti d'une cafétéria d'un collège communautaire de South Central. C'est là que Don Campbell, étudiant en art commercial, a inventé le « verrouillage » en hybridant le « poulet funky » et le « robot ». Le génie de la locomotion résidait dans sa conception open source. Après que Soul Train ait déménagé de Chicago à Hollywood en 1971, Campbell est devenu un danseur vedette et ses mouvements articulaires imbriqués et ses mouvements à contraction rapide ont rapidement été étendus par les Baryshnikov en polyester à travers l'Amérique syndiquée.

Style sauvage muté. Dans le sud de la Californie, le verrouillage a fusionné avec le popping, un hoquet spastique de bras, de jambes et de poitrine saccadés provenant de la baie et de Fresno. À la fin des années 70, les deux côtes codifiaient simultanément les quatre éléments. Dans le comté de Los Angeles, en Californie centrale, les transplantés se sont associés aux natifs de Long Beach pour former l'équipage emblématique des Electric Boogaloos. Grâce aux innovations en matière de gymnastique au rez-de-chaussée importées de New York, le breakin' a balayé le centre-ville.

Les DJ et les B-boys dominaient. Au cours des derniers jours du disco, les fondateurs du groupe pionnier World Class Wreckin' Cru et Uncle Jamm's Army - Alonzo Williams et Rodger Clayton - ont diffusé du funk, du R&B et de la soul dans des boîtes de nuit dont on se souvient dans le brouillard. En 1979, Williams a consacré Eve After Dark à Compton, le futur Eden de la star adolescente du Wreckin' Cru, le Dr Dre. Mais la côte Ouest restait à la traîne. Les embouteillages dans les parcs nécessitaient des permis coûteux. Considéré comme une mode, le hip-hop de Los Angeles n'avait pas son propre Sugar Hill Records.

En 1981, deux vétérans de l'Air Force,Papa discoetCapitaine Rapp , a sorti le premier disque de rap officiel de Los Angeles après s'être rencontré lors d'une soirée dans un club accueillant Magic Johnson aux Lakers. "The Gigolo Rapp" était une imitation effrontée de "Rappers Delight", jusqu'au label (Rappers Rapp) appartenant à un ancien vendeur de disques de Sugar Hill. Au-delà de la disparité des compétences, une différence clé ressortait : tandis que le Sugarhill Gang interpolait l'élégante disco-soul de "Good Times" de Chic, les "terribles two" autoproclamés de Los Angeles rimaient sur le sordide orgiaque de "Super Freak" de Rick James. ".